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N
a een zware selectie was ik in Iran toegelaten als student medi-

cijnen. Ik was 19, mijn leven zou gaan beginnen. Het was na de 

revolutie waarbij Khomeini de macht had overgenomen. Mensen 

werden massaal opgepakt. Nadat twee vriendinnen van me werden geëxe-

cuteerd, heeft mijn vader zo snel mogelijk een vlucht voor me geregeld. 

Nederland? Nooit van gehoord. Er stond een klein stukje in ons geschie-

denisboek. Nederland is een tulpenland, met een foto van bloemenvelden. 

Met alleen de kleren die ik aanhad, kwam ik aan op Schiphol. Daar stond 

Albert, een vrijwilliger van VluchtelingenWerk, die me verwelkomde. ‘Waar 

zijn de tulpen?’, vroeg ik toen we van Schiphol naar Amsterdam reden. 

Aanvankelijk wilde ik studeren voor verloskundige, maar daar was ik niet 

welkom. Ik zie de dame van het toelatingsexamen nog zitten met haar 

armen over elkaar: ‘Onze eigen meisjes hebben hier al moeite mee, dus jij 

helemaal.’ Heel vernederend. Met mijn propedeuse politicologie kwam ik 

dat vooroordeel weer tegen en zelfs nog toen ik ging promoveren. Maar 

ook deze mensen ben ik dankbaar. Door hen ben ik me bewust geworden 

van mijn eigen kracht en weet ik dat ik nooit opgeef. 

De eerste jaren dat ik hier was, werkte ik om Nederlands te leren in de 

weekenden in een verpleeghuis. Door de week maakte ik huizen schoon. 

Met het weinige geld dat ik had, kocht ik lappen op de markt en naaide 

rokken met elastiek. Soms voelde ik me eenzaam, maar de echte eenzaam-

heid kwam later, op momenten als afstuderen of bij het tekenen van een 

contract voor mijn eerste boek. De zaal zat vol lieve vrienden en buren. 

Maar het allerliefst had ik de blik van mijn ouders gevoeld. 

Ik heb een missie. Als gastspreker, docent of dagvoorzitter werk ik voor 

opdrachtgevers als het ministerie van Sociale Zaken, NPO Radio 1 en 

VluchtelingenWerk. Ik draag uit hoe belangrijk democratie is. Het gaat 

niet om wat de meerderheid wil, maar juist om de bescherming van de 

minderheid. Ik geef ook gastcolleges aan jongeren. Aan hen vertel ik hoe 

nodig het is om de keten van haat en wrok te doorbreken. Door mensen 

niet uit te sluiten, maar juist nieuwsgierig naar elkaar te zijn.” 

Dit vind ik 
typisch Nederlands:
“Gezelligheid. Toen ik net in 

Nederland was en bezig met 

de taal, koppelde ik die term 

aan het drinken van alcohol. 

Als ik met studiegenoten 

 uitging, zeiden ze namelijk: 

‘Ah, neem nog een drankje, 

doe gezellig mee.’”

Dit vind ik

het lekkerste eten:
“Ik eet en drink alles. 

Van karnemelk tot spruitjes. 

 Alleen haring… het is me nooit 

gelukt dat lekker te vinden. 

 Tegen mijn dochter van 20 zeg 

ik: ‘Eet het maar in je eigen 

huis, ik kan het niet aanzien.’”

Dit vind ik

de mooiste plek:
“Zelf woon ik in het groene 

hart van Nederland. ’s Morgens 

vanuit de auto zie ik soms mist 

boven de weilanden hangen, 

van de koeien zie je dan alleen 

nog de poten en de kop. 

Dat beeld ontroert me.”

Dit vind ik 
onbegrijpelijk:

“Dat hier mensen dagenlang 

dood in hun huis kunnen liggen 

en de buren er pas achter 

 komen door de stank. Als je in 

Nederland ’s avonds door de 

straten loopt, zijn de gordijnen 

open, maar die openheid 

 betekent niet dat mensen echt 

contact met elkaar hebben.”
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